अलाव कभी उदास नहीं होते। वे चटकते हैं, जलते हैं, टिमटिमाते हैं, गुनगुनाते हैं और भड़कते हैं। वे चटकते हैं, हंसते हैं, घरघराते हैं, गुनगुनाते हैं और बड़बड़ाते हैं। वे अटल चुंबक हैं जो हमें अपनी ओर और दूसरे लोगों की ओर खींचते हैं। हम आग के चारों ओर इकट्ठा होते हैं; हम इसकी गर्मी में वैसे ही आनंद लेते हैं जैसे हम साथी अलाव की गर्मी में लेते हैं। अलाव ऐसे घेरे बनाते हैं जहाँ कोई शुरुआत नहीं होती और कोई अंत नहीं होता, कोई भी कम या ज़्यादा नहीं पाता; हर कोई अपना हिस्सा पाकर खुश होता है और हर कोई अकेले न होने से खुश होता है। हम अलाव के चारों ओर गाते हैं, पीते हैं, एक-दूसरे को कहानियाँ सुनाते हैं और हँसते हैं। अलाव अपने साथ मिलनसार गर्मजोशी का एहसास लेकर आते हैं, एक एहसास कि दुनिया में सब ठीक है। पहाड़ों की कोई भी यात्रा अलाव के चारों ओर बिताई गई शाम के बिना पूरी नहीं होती; किसी तरह यह अनुभव एक ठंडी और दूर की जगह तक पहुँचने के लिए किए गए प्रयास को मान्य करता है।
अलाव एक सार्वभौमिक निमंत्रण कार्ड है। सर्दियों की रातों में, खास तौर पर उत्तर में, कोई भी व्यक्ति सौ गज की दूरी तक बिना किसी अलाव या किसी अन्य अलाव के नहीं चल सकता था, जिसे अक्सर कार्डबोर्ड के बक्सों और आधुनिकता के अन्य अवशेषों से बनाया जाता था और उसके चारों ओर लोगों का एक समूह इकट्ठा होता था। अक्सर ये अलाव कुछ निर्माण दल द्वारा क्रूर ठंडी रातों से कुछ गर्मी पाने के लिए जलाए जाते थे। लेकिन एक बार जलने के बाद, ये अलाव गर्मी के मोटल के रूप में काम करते थे, जहाँ आप कहीं और जाते समय चेक इन करते थे। पैदल यात्री अपने घर की ओर बढ़ते थे, हर कुछ मिनटों में खुद को गर्म करते थे। सभी को आमंत्रित किया गया था और कोई भी विशेष रूप से आमंत्रित नहीं था- आप अपनी मर्जी से आते और जाते थे। आग के चारों ओर, आप अपने रास्ते में आने वाली गर्मी को लेते थे और पहले से मौजूद समूह में अपना थोड़ा सा योगदान देते थे। आग के चारों ओर इकट्ठा होने के लिए किसी से अनुमति लेने की ज़रूरत नहीं थी। शायद ही कभी कोई शब्द बोले जाते थे, सबसे अच्छा एक या दो नज़रों का आदान-प्रदान हो सकता था। यह अजनबियों द्वारा साझा की गई चुप्पी थी जो अजीब नहीं लगती थी। इसके अलावा दांतों का काँपना अच्छी बातचीत नहीं बनाता है। इस हद तक, हम आग के इर्द-गिर्द सिर्फ़ एक गर्म मानव शरीर होते हैं। हम अपना तापमान बन जाते हैं; क्योंकि हम सिर्फ़ अपने जीवित होने के बल पर ही समूह में शामिल होते हैं। आग हमें बताती है कि हमारे जैसे उष्णकटिबंधीय देश के लिए सर्दी चाहे कितनी भी आकर्षक क्यों न हो, असल में वह हमारी प्राकृतिक दुश्मन है। हमारी हड्डियों में समा जाने वाली ठंड और हमारे चेहरे के नीचे से नाक को काटने वाली हवा हमें खुद के प्रति बेसुध कर देती है। हम अपने शरीर को महसूस नहीं कर पाते; हम खुद होने का एहसास खो देते हैं जब तक कि आग की निकटता हमें अपने शरीर के भीतर से बाहर आने के लिए प्रेरित नहीं करती, जब हम धीरे-धीरे पिघलते हैं। जीवन एक हल्की लाली के साथ वापस आता है, कानों से शुरू होकर, चेहरे को ढँकते हुए, हमारे हथेलियों को खून की गर्मी से लाल कर देता है जब तक कि केवल नाक ही न रह जाए; गर्म धाराओं के समुद्र में एक जमी हुई हिमखंड।
गर्म कपड़े ठंड को दूर रखने में अच्छे होते हैं; वे भयंकर अंगरक्षक होते हैं, जो दुश्मन को दूर रखते हैं। लेकिन एक बार जब ठंड शरीर में प्रवेश कर जाती है, तो कपड़े पर्याप्त रूप से संतोषजनक नहीं होते। वे शरीर की चिपचिपाहट को उलट नहीं पाते; हमें अपने अंदर गर्मी को फिर से लाने के लिए आग की ज़रूरत है। आग सीधे हमारे खून से एक निजी बोली में बात करती है जिसे हम ठीक से नहीं समझते लेकिन उसके लिए हमेशा आभारी रहते हैं। आग से पैदा होने वाली गर्मी की तुलना में सिर्फ़ वही गर्मी है जो सूरज की किरणों से हम पर बरसती है। सर्दियों में सूरज हम सभी को सूरजमुखी बना देता है, क्योंकि हम उसके दयालु जादू के नीचे खिलते हैं। आग सूर्य के लघु संस्करण बनाने का मानवीय प्रयास है; मांग के अनुसार इसके जीवन देने वाले गुणों को स्थानांतरित करना, एक नया चैनल बनाना जिसके माध्यम से जीवन प्रवाहित हो सके।
