1886 के अक्टूबर के अंत में, एक फ्रांसीसी प्रतिनिधिमंडल न्यूयॉर्क पहुँचा था, जहाँ एक विशाल स्मारक का उद्घाटन होने वाला था। यह स्मारक दुनिया का सबसे ऊँचा था, जो प्लेस वेंडोम के स्तंभ से भी ऊँचा था, और इटली के अरोना में स्थित सान कार्लो बोर्रोमेओ की मूर्ति से दोगुना ऊँचा था (पेडस्टल सहित)। नए स्मारक के मुकाबले, जो 305 फीट ऊँचा था और जिसका वजन दो सौ टन से अधिक था, म्यूनिख में 1850 में स्थापित विशाल बैवेरिया मूर्ति, जो एक ओक के मुकुट के साथ ऊँचे हाथ में खड़ी एक प्रभावशाली महिला की मूर्ति थी, अब "अपनी छाया" जैसी लगने लगी। न्यूयॉर्क की मूर्ति में जर्मन वल्कीरी की आक्रामक नारीत्व की कोई झलक नहीं थी। एक गंभीर, लगभग कठोर चेहरा सामने की ओर घूरे हुए, और उसका दाहिना हाथ एक जलती हुई मशाल उठाने के लिए फैला हुआ था, यह मूर्ति एक गाउन पहने महिला की तुलना में अधिक एक ट्यूटोनिक योद्धा की तरह प्रतीत होती थी, जो अपनी तलवार आकाश की ओर उठा रहा हो। कोई आश्चर्य नहीं कि फ्रांज़ काफ्का के "अमेरिका" के दुर्भाग्यपूर्ण नायक कार्ल रोस्मान ने पहले इस मूर्ति की मशाल को एक हथियार समझ लिया था: "तलवार वाला हाथ ऊपर उठा जैसे कि नया खड़ा किया गया हो, और उसके चारों ओर आकाश के मुक्त हवा के झोंके बह रहे थे।" वह सैन्य किला जिस पर यह मूर्ति स्थित थी और आसपास के तोपें भी काफी डरावनी थीं; और न ही यह बात कि इसका शारीर उसी प्रकार के तांबे के पट्टियों से बना था, जो गोलियों और बंदूकों के निर्माण में भी उपयोग होते हैं।
यह विशाल मूर्ति, जिसे मूर्तिकार फ्रेडरिक ऑगस्टे बार्थोल्डी ने डिजाइन किया था, फ्रांस का संयुक्त राज्य अमेरिका को दिया गया उपहार था; इसे "लिबर्टे ए क्लेरांट ले मोन्ड" (स्वतंत्रता, जो दुनिया को प्रकाशित करती है) नाम दिया गया था।
लगभग एक सप्ताह तक खराब मौसम का खतरा था, और 28 अक्टूबर को, उद्घाटन के दिन, न्यूयॉर्कवासियों ने एक भारी बादल वाले आकाश के तहत जाग किया। एक बुरा आरंभ था, लंदन टाइम्स ने टिप्पणी की, और इससे असहमत होना मुश्किल था। एक वर्षा में भीगती हुई समारोह का मतलब था कोई आतिशबाजी नहीं और अधिक पुलिस; जिन्होंने हफ्तों पहले बालकनी किराए पर ली थी, वे निराश होंगे; जो लोग छुट्टी पर गए थे, उन्हें अब बारिश में भीगते हुए खड़ा होना पड़ेगा। इस बुरी मौसम का सबसे अधिक अफसोस जनरल चार्ल्स पोमेरी स्टोन को हुआ, जो परेड के प्रभारी थे और जिन्होंने छह वर्षों तक मूर्ति और उसके पेडस्टल का निर्माण देखा था, जो तब बेडलो के द्वीप कहा जाता था। स्टोन ने एक असाधारण साहसिक जीवन जिया था। वह वेस्ट प्वाइंट के स्नातक थे, उन्होंने मेक्सिकन युद्ध में सेवा की थी। उन्होंने सैन फ्रांसिस्को में बैंकिंग करियर की कोशिश की थी, और मेक्सिको के लिए एक दुर्भाग्यपूर्ण सर्वेक्षण अभियान का संचालन किया था। अमेरिकी गृहयुद्ध की पूर्व संध्या पर, स्टोन वाशिंगटन मिलिशिया के निरीक्षक जनरल के रूप में सेवा कर रहे थे; अब्राहम लिंकन के उद्घाटन की सुरक्षा का जिम्मा उनके ऊपर था, और उन्होंने राष्ट्रपति-चुनाव के खिलाफ एक साजिश का पर्दाफाश किया। स्टोन ने संघीय सेना जॉइन की और अपनी कार्रवाइयों के लिए उसे जल्दी ही उच्च पदों पर पदोन्नति मिली। 1861 में बैल्स ब्लफ की हार के लिए (संभवतः अन्यायपूर्ण रूप से) उन पर आरोप लगाए गए थे, जिसके बाद उन्हें ब्रुकलिन के फोर्ट लाफायेट में छह महीने तक एकांत में बंदी रखा गया। अपने डिकमीशन के बाद स्टोन अफ्रीका गए, जहाँ उन्होंने मिस्र और सूडान के खदीवे के स्टाफ प्रमुख के रूप में सेवा की; वहाँ उनकी सैन्य करियर अपमानजनक रूप से समाप्त हो गई, ब्रिटिश बमों के हमलों के तहत।
रहस्यों और संदेहों ने उन्हें अमेरिका वापस लौटने के बाद घेर लिया था और वे उस अक्टूबर की सुबह भी उनके चारों ओर थे। दस बजे, "सुंदर और सीधा" उनके ड्रेस यूनिफॉर्म में, वे 57वीं स्ट्रीट पर परेड का नेतृत्व करने के लिए तैयार हुए। पांचवे एवेन्यू से नीचे जाते हुए, परेड एक लंबी कतार में बदल गई, जिसमें दो मील से अधिक नियमित सैनिक, तलवारों और पदकों से सुसज्जित थे। इसके बाद सैन्य बैंड्स थे, जैसा कि न्यूयॉर्क टाइम्स ने उल्लेख किया, "उदासी और पतले, जैसे उन्हें शताबदी के समय में एक नम बक्से में पैक किया गया हो, बिना कपूर के, और अब वे कुछ सड़ांध और थके हुए और थोड़े कीड़ों से भरे हुए लेकिन अविश्वसनीय रूप से उत्साही और बेमेल लग रहे थे।" सैन्य मार्च करने वालों के बाद "फ्रांस के बेटे" — फ्रांसीसी समाज और उनके फ्रांको-अमेरिकी समकक्ष — और "न्यायधीश और गवर्नर, मेयर, युद्ध के पूर्व सैनिक" थे, साथ ही फिलाडेल्फिया और ब्रुकलिन की प्रसिद्ध पुलिस बलें। इसके बाद थे मेसोनिक आदेशों के उच्च रैंक, जैसे नाइट्स ऑफ पाइथियस और नाइट्स टेम्पलर, जिनका मार्च इतना तेज था कि यह "एक धूमकेतु" की तरह लग रहा था, जो अपनी राह में जलता हुआ समुद्र की ओर बहता गया, "सपने की तरह विलीन हो गया।"
परेड मार्ग के साथ, साइड स्ट्रीट्स पर हाल ही में आए हुए आप्रवासी समूह इधर-उधर दौड़ते हुए झंडे लहराते हुए परेड में शामिल होने के लिए संघर्ष कर रहे थे, जबकि आम लोग हर जगह आरामदायक जगहें ढूँढ़ रहे थे जहाँ से वे इस आयोजन को देख सकें। कुछ ने छोटे-छोटे स्टॉल्स लगाए थे, जो एक डॉलर में सीटें बेचने की पेशकश कर रहे थे। उस समय के न्यूयॉर्क की पांचवीं एवेन्यू "लेजर क्लास" का गढ़ थी, जैसा कि समकालीन समाजशास्त्री थॉर्स्टिन वेबलेन ने जल्द ही वर्णित किया था। लेकिन इस विशेष दिन पर यह गरीब नागरिक थे, जो लोअर ईस्ट साइड के झुग्गियों से बाहर आए थे, जो भव्य घरों के मुख्य द्वारों पर चढ़े हुए थे। युवा समूह फ्रांसीसी रेनैसांस-शैली के महल के बाहर इधर-उधर घूम रहे थे, जिसे रेलमार्ग सम्राट विलियम के. वैंडरबिल्ट ने अपनी खूबसूरत पत्नी के सामाजिक महत्वाकांक्षाओं को बढ़ावा देने के लिए बनवाया था; अन्य लोग जॉन जैकब ऐस्टर और उनके भाई विलियम के जुड़ी हुई विला की दीवारों पर चढ़ रहे थे। न्यूयॉर्क के इन उद्योगपतियों में से, केवल तंबाकू सम्राट पियरे लोरेलार्ड ही अपनी हवेलियों से बाहर निकलकर सार्वजनिक रूप से खुद को प्रदर्शित करने के लिए या स्टोन और मार्च करने वालों को सलामी देने के लिए नहीं आए। यह उनके नौकर थे जो स्वतंत्रता की मूर्ति की सम्मान में परेड में शामिल हुए।
यहां तक कि परेड मार्ग के पूरे रास्ते में, किनारे की गलियों में हाल ही में आए आप्रवासियों के समूह थे, जो ध्वज लहराती परेड में शामिल होने के लिए आपस में धक्कामुक्की कर रहे थे, जबकि सामान्य लोग हर जगह ऐसी जगहें तलाश रहे थे जहाँ से वे इस घटना को देख सकें। कुछ ने छोटे स्टैंड लगाए थे, जो एक डॉलर में सीटें बेचने का प्रस्ताव दे रहे थे। उस समय के पांचवें एवेन्यू को समकालीन समाजशास्त्री थॉर्स्टीन वेबलेन द्वारा "फुर्सत वर्ग" के रूप में वर्णित किया जाएगा। लेकिन इस असाधारण दिन, यह गरीब नागरिक थे, जो लोअर ईस्ट साइड के मकानों से बाहर आकर बड़ी बड़ी हवेलियों के भव्य प्रवेश द्वारों पर बैठे थे। युवाओं के समूह फ्रेंच पुनर्जागरण शैली के चेटो के बाहर इधर-उधर घूम रहे थे, जिसे रेल व्यवसायी विलियम के. वेंडरबिल्ट ने अपनी सुंदर पत्नी की सामाजिक महत्वाकांक्षाओं को बढ़ावा देने के लिए बनवाया था; अन्य लोग जॉन जैकब ऐस्टर और उनके भाई विलियम के जुड़ी हुई हवेलियों की दीवारों पर चढ़ रहे थे। तंबाकू व्यवसायी पियरे लॉरिलार्ड को छोड़कर, न्यू यॉर्क के कोई भी प्रमुख व्यक्ति अपनी हवेली से बाहर नहीं आएगा ताकि वे सार्वजनिक निगरानी के तहत खुद को प्रदर्शित कर सकें या स्टोन और मार्च में शामिल होने वालों को सलाम कर सकें। उनके नौकर होंगे जो स्वतंत्रता की मूर्ति की सम्मान में परेड में शामिल होंगे।
ऐसी सार्वजनिक घटनाओं में अक्सर एक तनाव निहित होता है। इतिहासकारों और मानवविज्ञानियों ने तर्क किया है कि समारोहों का मूल रूप से एक प्रकार का उल्लंघन होता है। प्राचीन रोम अपने मार्गों को एक विजयी सम्राट की विजय प्राप्त सेना के लिए खोलता था, जो शहर में "शांतिपूर्ण आक्रमण" करता था, जो इसके सैन्यनिवृत्त स्थिति का धार्मिक उल्लंघन था। नागरिक लाभ स्पष्ट हैं: न केवल त्योहारों के दौरान सामाजिक सीमाओं के स्वीकृत पार होने से सामान्य समय में अच्छे आचरण को सुनिश्चित करने में मदद मिलती है, बल्कि यह उन जोखिमों को भी क्रियान्वित करता है, जिन्हें समुदायों को सामूहिक यादों का निर्माण करने और "राजनीतिक शरीर" बनाने के लिए उठाना पड़ता है। कार्निवाल-प्रेरित "विद्रोह" एक नागरिक संस्था को अपनी एकता को मजबूती से रेखांकित करने और अपनी राजनीतिक संरचनाओं की पुनः पुष्टि करने में सक्षम बनाती है।
यह अभी भी आश्चर्यजनक हो सकता है कि न्यूयॉर्क के नागरिक अपने सड़कों पर सैनिकों को क्यों लाएंगे और गरीबों को अमीरों के चमकदार दरवाजों के इतने पास क्यों जाने देंगे, और इस प्रकार केवल एक विदेशी स्मारक के उद्घाटन के लिए सामाजिक अशांति का जोखिम क्यों उठाएंगे। यह सवाल भी उठ सकता है कि वे किस प्रकार की सामूहिक यादें बनाना चाहते थे; इस स्मारक को इतना महत्वपूर्ण क्या बनाता था? निश्चित रूप से, यह समझने के लिए अच्छे कारण थे कि क्यों स्टोन और परेड पांचवें एवेन्यू के भव्य घरों के पास से गुजरे। इस मूर्तिकला के प्रमुख प्रायोजक वास्तव में फ्रांस और अमेरिका के अमीर परिवार थे, जिसमें फ्रांसीसी मूर्तिकला के लिए और अमेरिकी मंच के लिए भुगतान कर रहे थे। फिर भी अन्य समूहों — आप्रवासी, नारीवादी, गरीब और श्रमिक वर्ग — ने भी अपनी आस्था अर्पित की थी, जो हंगरी में जन्मे जोसेफ पुलित्जर द्वारा आयोजित एक फंडरेज़िंग अभियान के जवाब में था, जो न्यूयॉर्क वर्ल्ड के प्रकाशक थे और जिसने 100,000 से अधिक दान एकत्र किए थे, जिनमें से कुछ एक डॉलर से भी कम थे। परेड के समय तक, यह विशाल मूर्ति व्यापक समर्थन को प्रेरित कर चुकी थी; जैसा कि न्यूयॉर्क ट्रिब्यून ने कहा, कई लोग जिन्होंने उत्सवों में भाग लिया, उन्होंने "समारोह में एक प्रकार की मालिकाना रुचि" महसूस की। क्या उन्होंने इस मूर्ति को अपने अधिकारों, समानता और गरिमा के लिए अपनी खुद की संघर्षों का प्रतीक माना?
यह मूर्ति सचमुच एक रहस्यमय स्मारक है, जो एक साथ अमीर और गरीब, स्थापित और हाशिए पर, पुरुष और महिला सभी को संबोधित करती है। इन विरोधाभासों ने उस समय के समाज को काफी हद तक परिभाषित किया। 1880 के दशक अमेरिका में उथल-पुथल के वर्ष थे। सामाजिक क्रांति का खतरा साकार होता जा रहा था। न्यूयॉर्क में परेड से सिर्फ पांच महीने पहले, शिकागो में कामकाजी लोगों का एक रैली, जो आठ घंटे काम के दिन के लिए हड़ताल पर थे, एक हत्या और हिंसा का दृश्य बन गई थी जब एक घरेलू बम को हैमर्केट स्क्वायर में भीड़ में फेंक दिया गया। इसके बाद आठ अराजकतावादियों का मुकदमा और सजा, जिनमें से पांच जर्मनी से इमिग्रेंट थे, ने इस व्यापक भावना को और गहरा किया कि विदेशी उत्पीड़क लोग सार्वजनिक अशांति पैदा कर रहे हैं। नस्ल, लिंग और जातीयता के आधार पर भेदभाव लंबे समय से अमेरिकी समाज में गहरे पैठ चुका था; अब विदेशी श्रमिकों के प्रति पक्षपाती रवैया उन अन्य भेदभावों में जुड़ गया था। 1865 में संविधान का तेरहवां संशोधन ने दासता को समाप्त कर दिया, फिर भी अफ्रीकी अमेरिकियों को गहरे तौर पर हाशिए पर रखा गया था। हालांकि महिलाओं ने नागरिक संवैधानिक अधिकार जीते थे, लेकिन उन्हें अधिकांश राज्यों और सभी संघीय चुनावों में मतदान से वंचित किया गया था। रक्तपात वाले भारतीय युद्धों ने नेटिव अमेरिकियों को आरक्षित क्षेत्रों में धकेल दिया था। 1882 में कांग्रेस ने चीनी बहिष्कार अधिनियम पास किया, जो चीनी श्रमिकों के आप्रवासन पर दस साल का प्रतिबंध लगाता था, यह पहला कानून था जो एक विशेष समूह को संयुक्त राज्य अमेरिका में प्रवेश करने से रोकता था।
इस प्रकार, विद्रोही स्वतंत्रता की परछाई उस अक्टूबर के दिन न्यूयॉर्क की सुसज्जित सड़कों पर छाई हुई थी। जैसा कि न्यूयॉर्क ट्रिब्यून ने रिपोर्ट किया:
हजारों लोगों के बीच जो इस बड़े प्रदर्शन को देख रहे थे, कई लोग ऐसे थे जिनका अमेरिकी स्वतंत्रता की शैली से परिचय कुछ ही हफ्तों या महीनों का था। यहाँ कुछ बुल्गारियाई थे जो अपनी स्वतंत्रता के लिए यदि जरूरी हो तो अपने देश वापस जा रहे थे। जब वे सोचते थे कि एक दिन उन्हें भी स्वतंत्रता मिल सकती है, तो उनके दिलों में देशभक्ति का गर्व कितना बढ़ा होगा! वहाँ कुछ रूसी थे जो अब अलेक्जेंडर, महान श्वेत सम्राट के क्रोध से नहीं डरते थे। वहाँ अराजकतावादियों और समाजवादियों का एक समूह खड़ा था जो खुशी से खड़ा था कि वे पुरुषों की तरह खड़े हो सकते थे और जो चाहें कह सकते थे… बिना अपनी जान को खतरे में डाले। आयरिश लोग पर्नेल और एरिन के लिए अपने दिलों में जयकार कर रहे थे जबकि उनकी ज़बान अमेरिकी स्वतंत्रता के लिए चिल्ला रही थी।
पत्रकार का खाता शायद कुछ मीठा था, लेकिन यह बिलकुल सही था। रूस की प्रवासी एम्मा गोल्डमैन, जो दिसंबर 1885 में राजनीतिक निर्वासन के रूप में अमेरिका आई थीं, ने अपनी आत्मकथा में उस दिन का मूड कैद किया। "आह, वहाँ वह थी, आशा, स्वतंत्रता, और अवसर का प्रतीक!" गोल्डमैन ने पहली बार मूर्ति को देखकर कहा। "वह अपनी मशाल को ऊँचा उठाए हुए थी, स्वतंत्र देश, सभी देशों के उत्पीड़ितों के लिए शरण की दिशा को रोशन करने के लिए।"
