जब ग्रासरूट्स मोटरस्पोर्ट्स 30 साल से भी ज़्यादा पहले सामने आई थी—जब इसे ऑटो-एक्स मैगज़ीन कहा जाता था—तब स्पोर्ट्स कार जगत बुरे दौर से गुज़र रहा था। एमजी, ट्रायम्फ और ऑस्टिन-हीली जैसे मशहूर ब्रांड बहुत पहले ही हमसे दूर जा चुके थे, जबकि अल्फ़ा रोमियो की स्पाइडर अभी भी दशकों पहले की ही याद दिला रही थी। कभी ज़बरदस्त कार्वेट बिल्कुल नई थी, फिर भी काफ़ी फूली हुई थी। यहाँ तक कि पोर्श 911 का भी भविष्य अनिश्चित था।
फिर आई माज़्दा मियाटा। इस छोटी सी रोडस्टर ने स्पोर्ट्स कार बाज़ार में नई जान फूँक दी, और यह असली भी थी: रियर-ड्राइव चेसिस, मज़बूत इंजन, पाँच-स्पीड गियरबॉक्स, शानदार लुक और फोल्ड-डाउन टॉप। इसकी कीमत भी ज़्यादा नहीं थी। अपनी रिलीज़ के पच्चीस साल बाद भी, मियाटा आज भी हमारे ज़माने की पहचान है।
मिआटा के जीवनकाल में हमने इसके बारे में जो कुछ सीखा है, वह यह है: यह कार निहाई जितनी मज़बूत है और दशकों तक सेवा दे सकती है—और यह सेवा काफ़ी अलग-अलग हो सकती है। आप इसे राष्ट्रीय चैंपियनशिप के लिए रेस करा सकते हैं या बस रविवार को कॉफ़ी लाने के लिए इस्तेमाल कर सकते हैं।
अगर उन्होंने अभी तक ऐसा नहीं किया है, तो लोग जल्द ही उन पुराने मॉडलों को पुनर्स्थापित करना शुरू कर देंगे। मिआटा हमारी पीढ़ी की MGB है।
नॉर्मन गैरेट असली मिआटा को अंदर-बाहर से जानते हैं। उन्होंने उस परियोजना के डिज़ाइन इंजीनियर के रूप में काम किया—वह व्यक्ति जो उन सभी पुर्जों को लगाने के लिए ज़िम्मेदार था जो इसे चलाते, रोकते और घुमाते हैं।
जीवन भर स्पोर्ट्स कार के मालिक रहने और इंजीनियरिंग की उस आसान डिग्री ने नॉर्मन को स्पोर्ट्स कार के सिद्धांत को हकीकत में बदलने में मदद की। और हाँ, उनके पास अभी भी एक असली मिआटा है।—डेविड एस. वालेंस
1. सड़क मार्ग कौशल
हम जानते हैं कि मिआटा ने आज स्पोर्ट्स कारों के स्वर्ण युग की शुरुआत की। लेकिन स्पोर्ट्स कार असल में क्या है?
यह आसान सा सवाल उत्साही लोगों के बीच एक जीवंत चर्चा शुरू करने का एक निश्चित तरीका है। इस संवेदनशील मुद्दे पर राय बनने पर जुनून भड़केगा, गालियाँ दी जाएँगी और दोस्ती पर भी असर पड़ सकता है।
इस शब्द का अर्थ ही है कि ये कारें किसी न किसी खेल में भाग लेंगी। चूँकि खेलों में आमतौर पर प्रतिस्पर्धात्मक तत्व शामिल होते हैं, इसलिए स्पोर्ट्स कार को किसी प्रकार की प्रतियोगिता के लिए उपयुक्त वाहन के रूप में परिभाषित किया जा सकता है।
अभी तक कोई बहस नहीं हुई है।
इस समय, मसल कार मालिक खुद को क्लब का हिस्सा महसूस कर रहे हैं। ड्रैग रेसिंग प्रतियोगिता है, है ना? इतनी जल्दी नहीं।
यहाँ हमारी पहली बाधा है: व्यक्तिपरक रूप से, स्पोर्ट्स कारों से संबंधित प्रतियोगिता में बाएँ और दाएँ हाथ के मोड़ शामिल होने चाहिए, साथ ही ब्रेक को ठंडा करने के लिए कुछ सीधे मोड़ भी होने चाहिए।
यूरोपियों ने इस शब्द का आविष्कार ग्रैंड सर्किट पर ग्रैंड प्रिक्स रेसिंग के संदर्भ में किया था - दूसरे शब्दों में, रोड रेसिंग। स्पोर्ट्स कारें ऐसी गाड़ियाँ थीं जो किसी न किसी स्तर पर, उन सड़कों पर एक-दूसरे से प्रतिस्पर्धा कर सकती थीं जिनका इस्तेमाल प्रथम विश्व युद्ध के बाद के यूरोप में उस समय की सर्वश्रेष्ठ रेसिंग कारों द्वारा किया जाता था।
एक उत्साही बाज़ार का जन्म हुआ, और ऐसी कारें उभरने लगीं जो हल्की, तेज़, कभी-कभी काफ़ी साधारण और आम आदमी के लिए उपलब्ध थीं। फिर, द्वितीय विश्व युद्ध समाप्त होने के बाद, युद्ध से लौटने वाले अमेरिकी सैनिक अपने साथ यूरोप में देखी गई स्पोर्ट्स कारों के लिए प्रशंसा लेकर आए। यह कीड़ा जल्द ही अमेरिका में फैल गया।
यह सब डेट्रॉइट के कुछ विज्ञापन वालों द्वारा थ्री-मार्टिनी लंच करने और असली थंडरबर्ड को "स्पोर्ट्स कार" बताने से पहले की बात है। इस अवधारणा का कमजोर होना हमारे यहाँ शुरू हुआ, ऐसा कहा जा सकता है।
तो, स्पोर्ट्स कार की शुरुआत एक ऐसी कार के रूप में हुई जो स्टॉक रूप में - संशोधन के साथ या बिना - किसी तरह रोड रेसिंग के लिए उपयुक्त थी। यह परिभाषा 1949 की एमजी टीसी के लिए बिलकुल सही बैठती है, जो उस समय की भारी सेडान की तुलना में, अपेक्षाकृत एक एथलेटिक वाहन थी जो सड़क पर लगभग हर चीज़ को पीछे छोड़ देती थी। यह 2015 की पोर्श 911 के लिए भी सही बैठती है, जो स्टॉक रूप में, दुनिया के किसी भी रेस ट्रैक पर पूरे दिन तेज़ लैप्स दौड़ सकती है, बिना खुद को महंगे रबर और स्टील के पिघले हुए ढेर में बदले।
2. करिश्मा
प्रतियोगिता जुनून पैदा करती है, और स्पोर्ट्स कारों के मामले में हम सब एकमत हैं। कोई भी 12 साल का बच्चा अपने लैपटॉप के वॉलपेपर पर प्रियस की तस्वीर नहीं लगाता; स्क्रीन पर गर्व से दिखाई देने वाली कार फेरारी, लेम्बोर्गिनी, ऑडी R8 या कोई और आकर्षक, उच्च-प्रदर्शन वाली, जुनून से भरपूर होगी।
स्पोर्ट्स कारें किसी भी कार प्रेमी के मन में एक बुनियादी बात जगा देती हैं। मेरे बेटे ने एक रात यह बात कही जब हम उसकी '95 मियाटा में घूम रहे थे—जो ऑटोक्रॉस स्पेक में अच्छी तरह से अपग्रेड की गई थी। "पापा," उसने कहा, "यह कभी नहीं चूकता। जब भी मैं इस कार में किसी छोटे बच्चे के पास से गुजरता हूँ, तो वह उसे घूरता रहता है। यह उन्हें हमेशा रोक लेती है।" मैंने भी एक लड़के की तरह प्रतिक्रिया दी, जो गर्मी के दिनों में हमारे पड़ोस में खुश, मुस्कुराते हुए पुरुषों द्वारा चलाई जा रही बिल्कुल नई ऑस्टिन-हीली 3000 या जगुआर XKE को देखकर लार टपकाता था।
तो, एक स्पोर्ट्स कार प्रतिस्पर्धा के लिए उपयुक्त होनी चाहिए और जोश जगाने वाली होनी चाहिए। अब तक हम सब अच्छी चर्चा कर रहे हैं। अब मैं अपनी आस्तीनें चढ़ाकर खुलकर बात करना शुरू करता हूँ, हालाँकि आपमें से कई लोगों के बीच मतभेद होने का खतरा है।
3. रियर-व्हील ड्राइव
स्पोर्ट्स कारों में रियर-व्हील ड्राइव होना ज़रूरी है। लीजिए, मैंने कह दिया।
एक अनुभवी वाहन पैकेजिंग इंजीनियर होने के नाते, मैं पूरे अधिकार के साथ कह सकता हूँ कि फ्रंट-व्हील ड्राइव को कभी भी परफॉर्मेंस के लिए नहीं चुना जाता—जब तक कि आप आल्प्स में न रहते हों और बर्फ़ पर गाड़ी न चलाते हों। फ्रंट-व्हील ड्राइव पैकेज इसलिए चुने जाते हैं क्योंकि (क) इनका निर्माण कम खर्चीला होता है, और (ख) क्योंकि ये यात्रियों के लिए अंदर की जगह को बेहतर बनाते हैं।
अगर 0.90g के मोड़ पर फ्रंट-व्हील ड्राइव कारें रियर-व्हील ड्राइव कारों जैसी ही महसूस होती हैं, तब भी यह सच होगा। बेशक, फ्रंट-व्हील ड्राइव कारें रियर-व्हील ड्राइव कारों जैसी ड्राइव, महसूस या हैंडलिंग बिल्कुल नहीं करतीं, और इसका कारण कभी नहीं बदलेगा।
इस उलझे हुए मुद्दे को उठाते हुए, मुझे ऑल-व्हील ड्राइव के समर्थकों से कहना होगा कि वे चुप रहें। आप सभी म्यूटेंट कारें चलाते हैं—बहुत तेज़ और बेहद तेज़ म्यूटेंट, लेकिन फिर भी म्यूटेंट, और हम आपके बारे में किसी और दिन बात करेंगे। यह पारंपरिक स्पोर्ट्स कारों के बारे में है।
4. दो सीटें
स्पोर्ट्स कारें भी दो सीटों वाली होनी चाहिए। तीन सीटें भीड़ होती हैं: आप यात्री सीट पर केवल एक ड्राइवर और एक नेविगेटर/पुलिस-निरीक्षक/दोस्त/कुशल मैकेनिक ही रख सकते हैं। किसी भी तरह का अनावश्यक बोझ नहीं डाला जा सकता।
यहाँ लक्ष्य तेज़ और फुर्तीला होना है। चार सीटें व्यावहारिकता का संकेत देती हैं, और स्पोर्ट्स कारों का मुख्य लक्ष्य व्यावहारिकता नहीं, बल्कि प्रदर्शन होता है।
मैं इसे पूर्णांक-आधारित तर्क के रूप में रखता हूँ, और मैं हमेशा नीचे की ओर पूर्णांक बनाता हूँ: किसी भी वर्ष की पोर्श 911 में अधिकतम 2.7 सीटें होती हैं, इसलिए यह मेरे लिए अभी भी दो सीटों वाली स्पोर्ट्स कार के रूप में योग्य है। कोई भी वयस्क 911 की दूसरी पंक्ति में बैठकर यह नहीं कह सकता कि इसमें पीछे की सीटें हैं।
मैं अपने जीवन में दर्जनों घंटों तक इन पुराने डिब्बों में ठूँसा गया हूँ, केवल इन शानदार कारों में से एक में सवारी करने के आनंद के लिए। मुझे हमेशा 911 में तेज़ रफ़्तार से बैठने की खुशी और बैठने की स्थिति के दर्द को तौलना पड़ता था। जुनून हमेशा जीतता था, और मैं कभी निराश नहीं हुआ। इसलिए इस मामले में 911 को बाई मिलती है।
पोर्शे 944 और 928 में अपने सबसे अच्छे दिनों में 2.9 सीटें होती हैं, लेकिन ये स्पोर्ट्स कारें भी हैं जो लगभग GT श्रेणी में आती हैं। पोर्शे दो सीटों वाली कारों पर जर्मन कर कानूनों से बचने के लिए पीछे की सीटों का इस्तेमाल करती है, इसलिए उनका दिल सही जगह पर है।
हम यहाँ एक अस्पष्ट क्षेत्र में जा रहे हैं, लेकिन यही कारण है कि तीसरी पीढ़ी की माज़दा RX-7 में कभी भी पीछे की सीटों वाली चीज़ें नहीं आईं। स्पोर्ट्स कारों में पीछे की सीटें। ये भ्रम पैदा करती हैं।
5. स्टिक शिफ्ट
स्पोर्ट्स कारों में मैन्युअल ट्रांसमिशन होना ज़रूरी है। ध्यान दें कि कई नए "शिफ्टेबल ऑटोमैटिक" वास्तव में ऑटोमैटिक क्लच की तरह काम करते हैं, इसलिए इन्हें शामिल करने का एक तर्क हो सकता है। (वे तेज़ी से गियर बदलते हैं।) हालाँकि, मेरे हिसाब से, ऑटोमैटिक ट्रांसमिशन (और ऑटो-क्लच) अनावश्यक और महंगी जटिलताएँ हैं।
मैं खुद डबल-क्लच, हील-एंड-टो और रेव-मैच करना चाहता हूँ, बहुत-बहुत शुक्रिया। ड्राइवर के लिए ECU-नियंत्रित ट्रांसमिशन शिफ्टिंग एक गायक के लिए ऑटो-ट्यून की तरह है: अगर आपमें हुनर नहीं है, तो आपके हाथ में माइक्रोफ़ोन (या स्टीयरिंग व्हील) होना ही नहीं चाहिए।
आखिरी तर्क: ऑटोमैटिक ट्रांसमिशन भविष्य की भविष्यवाणी नहीं कर सकते, और वे कभी नहीं करेंगे। उदाहरण के लिए: जब मैं अपनी पसंदीदा एपेक्स की ओर तेज़ी से बढ़ रहा होता हूँ और ब्रेक लगाने से पहले तीन छोटे चक्करों के लिए रेव लिमिटर से टकराना पड़ता है, तो मैं नहीं चाहता कि ऑटोमैटिक ट्रांसमिशन मुझे चौथे गियर में शिफ्ट करे। और वह करेगा भी, क्योंकि वह बेवकूफ़ है और मेरे मन की बात नहीं पढ़ता।
मैंने 60 के दशक के उदास स्लशबॉक्स से ऑटोमैटिक ट्रांसमिशन को बहुत आगे बढ़ते देखा है, लेकिन वे अभी भी स्पोर्ट्स कार में नहीं आते। इसलिए, स्पोर्ट्स कारों में गियर बदलने के लिए एक स्टिक ज़रूर होनी चाहिए।
6. कम वज़न
स्पोर्ट्स कारों का वज़न हल्का होना ज़रूरी है। वज़न न सिर्फ़ इंजन पर, बल्कि उससे भी ज़्यादा कार की कॉर्नरिंग क्षमता पर भारी पड़ता है। यह शुद्ध भौतिकी है: टायर से लेकर संरचना तक, चेसिस को 1.5 टन द्रव्यमान बनाम 1.0 टन द्रव्यमान के अपकेंद्री बल का प्रतिरोध करने के लिए कहीं ज़्यादा गतिशील क्षमता की आवश्यकता होती है।
लोटस के संस्थापक कॉलिन चैपमैन इसे किसी से भी बेहतर जानते थे। गति के लिए उनका प्रसिद्ध नुस्खा था, "सरल बनाएँ, फिर हल्कापन बढ़ाएँ।"
शुरुआत से ही, मियाटा परियोजना को हमारे लाइट वेट स्पोर्ट्स प्रोजेक्ट के रूप में जाना जाता था। सरल और हल्का होने से बेहतर हैंडलिंग और कॉर्नरिंग होती है - आश्चर्यजनक रूप से अलग विशेषताएँ।
इसी तरह, स्पोर्ट्स कारों में वज़न का अच्छा वितरण होना चाहिए। उन्हें शुरू से ही हैंडलिंग को ध्यान में रखकर डिज़ाइन किया जाना चाहिए। 50/50 आगे से पीछे और बाएँ से दाएँ वज़न वितरण स्पोर्ट्स कार डिज़ाइन के सबसे ज़रूरी पहलुओं में से एक है, और पैकेजिंग इंजीनियर किसी भी प्रोजेक्ट की शुरुआत में ही इस नतीजे को प्रभावित करने वाले फ़ैसले ले लेता है—स्टाइलिस्टों द्वारा मिट्टी के बर्तन बनाने से बहुत पहले।
एक स्पोर्ट्स कार का पावरट्रेन, पैसेंजर और फ्यूल टैंक—साथ ही 20 पाउंड के कई अन्य पुर्जे—बहुत सावधानी से लगाए जाने चाहिए। इन्हें गलत जगहों पर लगाने से गाड़ी कभी स्पोर्ट्स कार जैसी नहीं बन पाएगी। आप वज़न के खराब वितरण को नज़रअंदाज़ नहीं कर सकते। फिर से, पोर्श 911 इसका अपवाद है—सालों के विकास और विशाल रियर टायरों ने इसके खराब संतुलन को मात दे दी है।
दूसरी पीढ़ी की लोटस एलान एक अलग कहानी है। रोड एंड ट्रैक पत्रिका के सबसे यादगार उद्धरणों में से एक इस कार की समीक्षा में लिखा गया था, जो 90 के दशक की शुरुआत की एक भारी-भरकम, फ्रंट-व्हील-ड्राइव वाली बेमेल कार थी। "लोटस ने इस सुअर को नाचना भले ही सिखाया हो, लेकिन आखिरकार, उन्होंने आपको सुअर के साथ नाचने पर मजबूर कर दिया है।" इसकी हैंडलिंग खराब रही क्योंकि एक बार जब आप इसके पुर्जे गलत जगह लगा देते हैं, तो आप कुछ खास नहीं कर सकते। संतुलन ही सबसे ज़रूरी है।
7. शानदार लुक
स्पोर्ट्स कारों को आकर्षक होना चाहिए—जितनी खूबसूरत, उतना ही अच्छा। इंसान सतही होते हैं और उन्हें किसी खूबसूरत चीज़ के लिए जुनून पालना आसान लगता है।
इटली हमेशा से यह जानता रहा है। दूसरे, उतना नहीं। हालाँकि, लोटस 7 और एमजी मिडगेट जैसी साधारण स्पोर्ट्स कारों में भी एक ईमानदार, कार्यात्मक सुंदरता होती है।
कुछ कारों ने इसे गलत तरीके से इस्तेमाल किया है। हम सभी अच्छी स्टाइल वाली "स्पोर्ट्स" कारों को जानते हैं जो वास्तव में अपने वादों पर खरी नहीं उतरतीं। माफ़ कीजिए, लेकिन मैंने इस समूह में पुरानी कॉर्वेट, पुरानी सोल्स्टिस और उसकी पुरानी चचेरी बहन, सैटर्न स्काई को रखा है।
सुंदरता कुछ बुनियादी स्तरों पर जुनून पैदा करती है, लेकिन यह मूल कमियों को दूर नहीं कर पाती। मुझे अपने गृह राज्य का आदर्श वाक्य याद आ रहा है: "एस्से क्वाम विडेरी।" इसे देखिए।
8. आकाश का एक दृश्य
स्पोर्ट्स कारों में कन्वर्टिबल टॉप होना चाहिए। "चाहिए" शब्द पर ध्यान दीजिए। लोटस एक्सिज, कॉर्वेट Z06, फेरारी 308—ये सभी शानदार स्पोर्ट्स कारें हैं, लेकिन कन्वर्टिबल (या टार्गा) टॉप हमेशा उन्हें बेहतर बनाता है, चेसिस की कठोरता के बावजूद।
कल्पना कीजिए अगर मियाटा केवल कूपे के रूप में उपलब्ध होती। क्या होता अगर TR6 या जगुआर XKE में केवल कठोर छतें होतीं? चारों ओर कम जुनून।
अगर ऊपरी हिस्सा वेल्डेड है, तो यह कोई बड़ी खामी नहीं है, लेकिन सच तो यह है: रोडस्टर हमेशा ज़्यादा मज़ेदार होते हैं, और स्पोर्ट्स कारों का मतलब ही है मज़े करना। आखिरी तर्क: कन्वर्टिबल आपको कूल लुक देते हैं।
9. पर्याप्त पावर
एक स्पोर्ट्स कार में रिस्पॉन्सिव हैंडलिंग के अलावा, एक रिस्पॉन्सिव इंजन भी होना चाहिए जिसमें पर्याप्त पावर हो। ध्यान दें कि मैंने बहुत ज़्यादा पावर की बात नहीं की।
आज की स्पोर्ट्स कारों के पूर्वज किसी भी मानक से धीमी थीं: कोई भी क्लासिक एमजी कार 15 सेकंड में क्वार्टर-मील की रफ्तार पकड़ नहीं पाती। यही बात ज़्यादातर ट्रायम्फ पर भी लागू होती है।
ज़रूरी है कि एक "काफ़ी अच्छा" पावर-टू-वेट अनुपात हो ताकि कार अपनी जगह से निकल सके। मूल पोर्श 911 में प्रति हॉर्सपावर केवल 18 पाउंड या उससे ज़्यादा था। अब तक की दूसरी सबसे ज़्यादा बिकने वाली स्पोर्ट्स कार, एमजीबी, का पावर-टू-वेट अनुपात 24:1 था। (हम वाकई बेहतरीन दौर में जी रहे हैं, क्योंकि आज कम कीमत वाली इकोनोबॉक्स कारें भी 24:1 के अनुपात को मात दे सकती हैं।) बेंचमार्क स्पोर्ट्स कारों की समीक्षा करते हुए, हमें दाईं ओर दी गई तालिका मिली।
10. पर्याप्त टॉर्क
अधिकतम हॉर्सपावर—जो अधिकतम गति को दर्शाता है—से ज़्यादा महत्वपूर्ण टॉर्क है, जो त्वरण पैदा करता है। जब हमने मियाटा प्रोजेक्ट शुरू किया था, तो हमें पहली रेखा खींचने से पहले यह तय करना था कि स्पोर्ट्स कार क्या होती है। एक सवाल जो सामने आया, वह था, "उत्साही लोग किन कारों को रीस्टोर कर रहे हैं?"
जो सूची सामने आई, वह उन स्पोर्ट्स कारों से भरी थी जिन्होंने जुनून जगाया। ये कारें हमेशा सबसे तेज़ या सबसे शक्तिशाली नहीं होती थीं, लेकिन इन्हें चलाने में बहुत मज़ा आता था। मुझे '67 पोंटिएक जीटीओ में गैस पेडल दबाना बहुत पसंद है। यह आपके टेस्टोस्टेरोन को रिचार्ज करने का एक शानदार तरीका है, लेकिन इसे आंशिक थ्रॉटल पर चलाना थोड़ा मुश्किल होता है।
किसी भी मोड़ पर, किसी भी गियर में, चाहे थ्रॉटल की स्थिति कुछ भी हो, एक मामूली ऑस्टिन-हीली स्प्राइट चलाना मज़ेदार होता है, और यही तो एक स्पोर्ट्स कार की खासियत है। एक कहावत है कि लोग आपके आधे काम को याद नहीं रखेंगे, कुछ भी नहीं, लेकिन आप उन्हें कैसा महसूस कराते हैं, यह 100 प्रतिशत याद रखेंगे। स्पोर्ट्स कार चलाते समय आपको कुछ खास एहसास होता है। और यही उन्हें यादगार बनाता है।
तो, क्या हम सब इस बात पर सहमत हो सकते हैं कि एक स्पोर्ट्स कार एक हल्की, रियर-व्हील-ड्राइव, दो सीटों वाली, तीन पैडल वाली कन्वर्टिबल कार होती है जिसमें बेहतरीन हैंडलिंग, आकर्षक लुक, तेज़ प्रतिक्रिया देने वाला इंजन और रोड रेसिंग की क्षमता होती है? मेरी कार लाल रंग की बनाओ।
