मुझे उम्मीद है कि मैं कभी उस आश्चर्य से थक नहीं जाऊँगा जो मुझे हवाई जहाज में खिड़की की सीट पर बैठने के दौरान अनुभव होता है।
गेट से दूर जाते हुए, मैं टारमैक पर कर्मचारियों को देखता हूँ और सोचता हूँ कि वे पायलटों से क्या कह रहे होंगे। वे विमान को स्कैन करते हैं और मैं झिझकते हुए नजरें फेरता हूँ, यह सोचते हुए कि क्या वे मुझे खिड़की से देख रहे हैं—लेकिन मेरी जिज्ञासा मुझे संभालने नहीं देती और मैं फिर से देखता हूँ, बातचीत का हिस्सा बनने की उत्सुकता के साथ। मैं चारों ओर शहर को देखता हूँ, बनाई गई यादों को अलविदा कहता हूँ और अपने अगले गंतव्य की प्रतीक्षा करता हूँ। इंजन की गड़गड़ाहट और पहियों की जमीन को छूने की गति मुझे याद दिलाती है कि हम असंभव को हासिल करने वाले हैं। यह राइट बंधुओं के सबसे बड़े सपने का सच होना है, जैसे ही हम ज़मीन से उठते हैं और हवा में उड़ते हैं। एक समय में जो गुरुत्वाकर्षण द्वारा सीमित थे, अब हम पक्षियों के साथ उड़ने के लिए स्वतंत्र हैं।
धीरे-धीरे, मैं देखता हूँ कि वो इमारतें जो पहले मुझसे बहुत बड़ी लगती थीं, अब इतनी छोटी दिखाई देती हैं कि मैं उन्हें अपनी उंगलियों से उठा सकता हूँ। गाड़ियाँ मुझे एक पुराने वीडियो गेम की याद दिलाती हैं, जो लेन बदलती हैं और जो कुछ यातायात संकेतों का पालन करती हैं ताकि अन्य वाहन पास हो सकें। अचानक, सभी गाड़ियाँ रुक जाती हैं जब लाल और नीली फ्लैशिंग लाइट्स पास आती हैं। यह नियंत्रित अराजकता का एक सुंदर नृत्य है। वह शहर जो पहले इतना बड़ा लगता था, अब सिर्फ एक आरेख बनकर रह गया है, जो यह मॉडल कर रहा है कि एक शहर को कैसे डिज़ाइन और बनाया जाना चाहिए। छोटे-छोटे घर घुमावदार सड़कों के साथ सजे हुए हैं, और मोहल्ले बड़े- बड़े घास के टुकड़ों से अलग हो रहे हैं। मैं स्विमिंग पूल, टेनिस कोर्ट और बेसबॉल फील्ड्स देख सकता हूँ, और यह देखने के लिए अपनी आँखें तंग करता हूँ कि क्या कोई खेल रहा है। मैं उनके ऊपर से उड़ता हूँ, और वे मुझे बिल्कुल भी नहीं देख पाते।
हमारी उड़ान जारी रखते हुए, मैं उन बादलों से मंत्रमुग्ध हूँ जिन्हें हम पार करते हैं: हम एक ही यात्रा में एक आकाश से गुजरते हैं और अनगिनत बादल संरचनाओं से गुजरते हैं। मुझे कुछ शब्द याद आते हैं जिन्हें मैंने प्राथमिक विद्यालय में सीखा था—क्यूम्यूलस, क्यूम्युलोनिम्बस, शायद स्ट्रैटास- कुछ ऐसा—लेकिन मैं उन्हें श्रेणियों में नहीं बांध सकता। वे बहुत सरल और बहुत जटिल हैं। वे रेगिस्तानी मैदानों पर बर्फ के अंतहीन टीले हैं, जिनमें कोई पदचिह्न नहीं हैं। वे एक स्वप्न की झलक हैं जिसे मैं याद नहीं कर सकता, लेकिन जिसे मैं अपने दिल में गहरे महसूस करता हूँ। वे मुलायम रुई के गुच्छे हैं, इतने गोल और सही कि मैं अपना मन बदलने वाला होता हूँ, यह तय करता हूँ कि वे बजाय इसके बिल्कुल सही तरीके से बने तकिए हैं और मैं उनमें सोना चाहता हूँ।
सच तो यह है कि, मैं उन्हें बयान नहीं कर सकता। मैं जो देख रहा हूँ, उसे चित्रित करने के लिए शब्द नहीं ढूँढ सकता। अगर मैं अपने पति के साथ यात्रा कर रहा हूँ, तो मैं उसे दिखाने के लिए उसके कंधे पर हल्का सा थपथपाता हूँ। अगर मैं अकेले यात्रा कर रहा हूँ, तो मैं एक फोटो लेता हूँ ताकि उसे बाद में दिखा सकूँ। वह शायद उतना नहीं देखना चाहता जितना मैं देखता हूँ, लेकिन यह इतना अद्भुत और जादुई है कि इसे अपने तक रखना गलत होगा।
फिर भी, मुझे ऐसा लगता है जैसे यह सिर्फ मेरे लिए है। जैसे भगवान ने इस खिड़की की सीट से प्यार करने वाली लड़की के लिए और उसके बदलते आकाश के प्रति आकर्षण के लिए एक आकाशीय कैनवास तैयार किया है। मैंने शानदार सूर्यास्त देखे हैं, जहाँ पूरा शाम सुनहरे रंगों में डूबा हुआ होता है या गुलाबी और बैंगनी रंगों से सजा होता है। मैंने एक गहरे नीले ग्रीष्म दोपहर को अंधेरे तूफानी बादलों के सामने समर्पित होते देखा है, जिसमें बिजली के चमकने से बादलों के पूरे समूह रोशन हो जाते हैं, जैसे स्टेडियम की लाइट्स चालू और बंद होती हैं, फिर एक बार फिर से अधिक शक्ति के साथ। मैंने एक असंभव ग्रे से प्रकाश की किरणें टूटते देखा है, जो मुझे यह याद दिलाती हैं कि आशा जो शक्ति लाती है और मेरे दिल को एक अव्याख्येय शांति से भर देती है।
मैं थक चुका हूँ उस तरीके से, जिस तरह से चीजें समय के साथ होती जाती हैं। छोटी-छोटी बातें जो कभी हमें मोहित करती थीं, अब रूटीन बन जाती हैं, और अचानक जीवन की छोटी-छोटी खुशियाँ खो जाती हैं। जैसे-जैसे इन निर्दोष आनंद की पलों को हम भूलते जाते हैं, हम पाते हैं कि हमारे भीतर की आग धीरे-धीरे बुझने लगती है, और यह याद रखना कठिन हो जाता है कि वह चिंगारी शुरुआत में कहां से आई थी। हमें सभी को उस चिंगारी को बचाना चाहिए। हमें याद रखना चाहिए कि छोटी-छोटी चीजों में आनंद कैसे पाया जाए और हमें कभी भी उस सराहना और आश्चर्य को खोने नहीं देना चाहिए जो हमें अपने चारों ओर की दुनिया से है।
मेरे लिए, मैं उम्मीद करती हूँ कि मैं हमेशा खिड़की की सीट से दृश्य पर हैरान रहूँ। नीचे रोशन दुनिया के बारे में सोचूँ। चित्रित आकाश का हिस्सा बनूँ। और बादलों के लिए शब्द खोजने की कोशिश करूँ।
